Sergio Ramírez fue obligado a exiliarse dos veces; una vez por su papel en la revolución y otra después de ser escrita, en una obra de ficción sobre en qué se convirtió esa revolución. Una cosa aprendió durante esa época: los dictadores carecen de imaginación.
«Cuando se trata de la supresión de la libertad y el uso del poder absoluto, la distancia entre izquierda y derecha se borra», dijo Ramírez. «Quieren las mismas cosas».
Es fácil ver por qué autoritarios de todo tipo podrían querer que Ramírez simplemente desaparezca. Figura central de la literatura y la política nicaragüenses durante seis décadas, sus reflexiones sobre los peligros del poder, ya sea en una feria del libro o en una conferencia de paz, son importantes.
Ramírez fue un líder de la revolución nicaragüense que tuvo lugar en 1979. derrocó al dictador de derecha Anastasio Somoza, un líder intelectual. Fundó su propio partido político después de que elementos del victorioso Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), al que pertenecía, se opusieran cada vez más. democrático 1990 También es autor de decenas de novelas, colecciones de cuentos y obras de no ficción.
Ramírez, que ahora tiene 81 años, se muestra reacio a trazar una línea demasiado directa entre su vida literaria y política. Pero a veces chocan. 2021, justo antes de la publicación en español del libro de Ramírez Los muertos no proyectan sombras, que tiene lugar durante las elecciones del presidente Daniel Ortega de 2018. En el contexto de una represión mortal contra las protestas antigubernamentales, los fiscales emitieron una orden de arresto contra Ramírez; Los funcionarios de aduanas confiscaron copias del libro antes de que pudieran venderse.
Ramírez, que abandonó el país un mes antes, no ha vuelto a casa desde entonces. Ahora vive en Madrid, donde pasa las mañanas de su exilio escribiendo y, entre entrevistas, discursos y eventos literarios, por las tardes deambulando por las calles que rodean la «milla de oro» de la capital española: el museo; El Reina Sofía está a pocos pasos de su apartamento.
«Ya no soy el líder de la pelea», dijo Ramírez. «Ahora sólo soy un autor castigado por las palabras que escribe.
Dead Men Cast No Shadows (McPherson & Company) se publicará en inglés el 1 de septiembre, la tercera de la trilogía de novelas de la inspectora Dolores Morales de Ramírez. En él, una guerrilla harta regresa a Nicaragua, como la represión de Ortega. empieza.
«Morales está al margen de la política, por lo que su historia corre paralela a lo que sucede en las calles», dijo Ramírez, y agregó que no quería que el libro «se leyera simplemente como una acusación» contra el régimen de Ortega.
Aun así, Morales no puede escapar por completo de la mirada del gobierno ni de las consecuencias de lo que sucede a su alrededor, gran parte de lo cual Ramírez recrea a partir de hechos reales que tuvieron lugar en 2018, incluida la muerte de seis miembros de una familia, dos de ellos bebés. Fuerzas paramilitares que apoyaban a Ortega prendieron fuego a la fábrica de colchones donde vivían y trabajaban.
Ramírez ha escrito anteriormente críticamente sobre Ortega y las deficiencias de la revolución sandinista, no sólo en sus novelas del Inspector Morales, sino también en 1999. en las memorias Adiós Muchachos. Sin embargo, en la atmósfera después de 2018 de violencia, Ramírez sabía que Dead Men Cast No Shadows sería «un libro con consecuencias», dijo.
La negación oficial de responsabilidad por la violencia conllevaba riesgos. Entonces Ramírez se mintió a sí mismo, pretendiendo que cuando terminara el manuscrito lo entregaría en lugar de publicarlo.
«Cuando te sientas a escribir un libro lleno de miedo, empiezas a censurarte», dijo Ramírez. «Y eso es lo peor que le puede pasar a la literatura: un libro aburrido, un libro vacío».
Cuando Ramírez inevitablemente hizo público, hubo consecuencias. Además de ser acusado de lavado de dinero, conspiración, subversión de la nación y otros cargos falsos que se hicieron eco de los que Somoza presentó contra él en la década de 1970, Ramírez fue despojado de su ciudadanía a principios de este año junto con más de 300 personas más.
Se ríe mientras relata cuán arbitrarias han sido algunas de las medidas del régimen en su contra, incluso despojándolo de su educación jurídica.
«En América Latina somos hijos de la exageración, todo es desproporcionado, incluido el castigo», dijo Ramírez.
Describe al inspector Morales como un alter ego, un ex rebelde que «envejece soñando con una revolución desilusionada que devoró parte de su juventud». Aunque Ramírez parece un hombre que ya no se pregunta cuán poco poder puede ser, y que realmente hubiera preferido pasar su vida leyendo y escribiendo, estaba destinado a llevar una doble vida.
Cuando era estudiante de derecho, a los 17 años, ayudó a fundar la revista literaria Ventana en 1959, el mismo año en que el triunfo de la revolución cubana envió a miles de manifestantes nicaragüenses a las calles esperando un cambio similar. La respuesta del gobierno dejó cuatro muertos, entre ellos amigos y compañeros de clase de Ramírez.
Como líder del llamado Grupo de los 12 escritores y figuras públicas, ayudó a apoyar intelectual y moralmente al brazo armado de los sandinistas. El regreso del grupo del exilio en 1978. Fue considerada una etapa importante en la caída de Somoza.
Ramírez trabajó estrechamente con Ortega en el gobierno de transición que reemplazó a Somoza y sirvió como vicepresidente cuando Ortega asumió la presidencia en 1985. Él y otros eventualmente rompieron con Ortega por sus intentos de expandir el control de la maquinaria política sandinista después de los años 1990. perdió la presidencia; Ramírez fundó una rama disidente del partido antes de renunciar por completo a su membresía en el FSLN en 1995.
Ortega regresó a la presidencia en 2007. y rápidamente se dedicó a consolidar el control. Sin embargo, en 2018 La represión marcó un punto de inflexión y fue seguida por una nueva represión gubernamental contra los medios de comunicación independientes, los líderes religiosos y los políticos de la oposición.
«La situación no es mejor», dijo Tamara Taraciuk, directora del Diálogo Interamericano sobre Democracia, Derechos Humanos y Derecho. «Honestamente, diría que está empeorando cada día.
en 2018 en abril Al aceptar el Premio Cervantes de Literatura, Ramírez dedicó su galardón a los jóvenes que protestaban contra el gobierno de Ortega y a la memoria de los nicaragüenses que recientemente fueron «asesinados en las calles exigiendo justicia y democracia».
Carlos Fonseca, novelista y profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Cambridge, lo ubica en la tradición de escritores nicaragüenses y centroamericanos como Giocanda Belli, Ernesto Cardenal y Rubén Darío.
«Sergio siempre busca el elemento poético», dijo Fonseca, «pero muy fundamentado en la prosa». La ficción policial le permitió mirar los temas políticos desde un ángulo nuevo e importante, añadió Fonseca.
«Lo que vemos es que los regímenes estatales son grandes narradores cuando proliferan las noticias falsas y las narrativas falsas», dijo. «Y creo que esas historias necesitan tener historias alternativas contadas desde la perspectiva de escritores como Sergio».
Es posible que Ramírez ya no se vea a sí mismo como una figura central en la lucha de Nicaragua por la democracia. Pero para los autores jóvenes de Centroamérica, su voz sigue siendo tan vital como siempre. Durante mucho tiempo ha promovido a nuevos escritores, especialmente a través del Centroamérica Cuenta, un festival literario que organizó en 2012. fundada en Nicaragua. Este año el evento se realizó en República Dominicana y el próximo año se trasladará a Panamá.
«Escribir», dijo, «se trata de encontrar una historia que puedas construir a partir de algo que escuchaste en la calle, en una cafetería, una imagen que viste». Es importante tener esa antena, para captar lo que otros pasan por alto.
«Y hay mucho que provocar en América Latina».
