Ciento veinte personas llenaron Jabad. Mientras pisaban fuerte, se quitaban la nieve de las botas y enrollaban bufandas de lana, me di cuenta de que nunca encontraría una reunión más grande de judíos en ningún lugar de mi ciudad de Wisconsin. Y aquí estaba yo, una mujer cristiana al teclado con un grupo de músicos tocando canciones judías.
Los violinistas, sentados tan cerca de mí que podría haber pulsado sus cuerdas, tocaban instrumentos que tenían casi un siglo de antigüedad. Los violines alguna vez fueron propiedad de judíos y los tocaban durante el Holocausto. Rescatados como parte del proyecto Violines de la Esperanza, ahora viajan por el mundo como un llamado y una advertencia: recuerda o la historia se repetirá.
Conduje hasta el concierto con mi amigo Hal, que dirigía, cantaba y tocaba la trompeta. Mientras conducíamos, hablamos de ICE en la vecina Minnesota, donde una mujer perdió la vida protestando por su presencia. Hablamos de líderes que culpan a los inmigrantes por los problemas de Estados Unidos y de agentes armados marchando por las calles de las ciudades. ¿Era demasiado tarde para evitar que la historia se repitiera?
Cortesía de Nancy Jorgensen
Violins of Hope se muestra antes del concierto. Cada instrumento fue propiedad de un judío antes o durante el Holocausto y ha sido restaurado para ser tocado en memoria de los músicos que alguna vez lo poseyeron.
Envié mi saliva a una empresa de genealogía hace unos años y descubrí que soy un 9% judío asquenazí, probablemente heredado de mis abuelos o bisabuelos. Llamé a mi hermano. Buscamos el ADN de nuestros parientes y rastreamos esta herencia por parte de mi padre, pero las personas que podrían decirnos más sobre nuestra herencia hace mucho que fallecieron.
Crecí como católica, recibí lecciones de piano de monjas y toqué himnos en la misa dominical. Pero yo no era sólo católico. Mis manos, familiarizadas con los acordes de Hava Nagila, también portaban genes judíos. Fue como heredar una obra de arte sin saber cómo la adquirió mi familia.
Cuando la multitud se calmó, el rabino se adelantó. Habló de la tradición de que su esposa encienda velas al final de cada línea. Pidió al público que pasara la llama de una vela a otra.
«Lo hermoso de la luz», dijo, «es que puedes compartirla y no te quita nada».
Luego cantaba y las voces se unían suavemente cada vez que regresaba al coro. Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos…
Hal se puso de pie para tocar el shofar y me di cuenta de que llevaba su kipá. A menudo ensayamos juntos y él nunca lo usa. Pensé que era necesario esta noche. Hal creció en una comunidad judía escuchando su música. Su padre era de Białystok, Polonia, que alguna vez fue el hogar de 55.000 judíos y ahora tiene solo 2.000. Su tío sobrevivió a Auschwitz, pero su tía y su prima no. Hal sostuvo en alto el cuerno del carnero y el aliento lo atravesó. Notas crudas resonaron por la sala, una tradición diseñada para sacar a la gente de la complacencia. Esta música era personal para él.
Relacionado: Donald Trump presenta el logotipo de la ‘Junta de la Paz’ y las reacciones no son buenas
Cortesía de Nancy Jorgensen
El autor (izquierda) y otros músicos ensayan antes del concierto «Violins of Hope», dirigido por el arreglista y director Hal Kacanek.
Relacionado: ‘Nadie sabía siquiera quién era ella’: 29 de los mejores, más crueles y a veces divertidos tweets políticos de la semana
Mientras los violines al unísono tocaban Osie Shalom, cada nota se integraba sobre la otra como una familia. El volumen aumentó cuando se unieron los clarinetes, luego la trompeta, los violonchelos y el bajo, y recordé que esas cuerdas alguna vez habían estado silenciadas.
Tocamos canciones de amor y de boda. Canciones populares y melodías de baile. La violinista sentada a mi lado dijo que pidió un violín de tamaño ¾. Mientras pasaba el arco sobre sus cuerdas, me pregunté qué niño o niña judío habría torcido esas mismas clavijas y presionado sus deditos en el diapasón.
Un violista abrió para Hine Ma Tov y, como todos añadieron, aprecié la sala climatizada y el generoso buffet de sopas, bocadillos y dulces que disfrutamos antes del concierto. Me vino una imagen de una fotografía en blanco y negro que vi una vez. Músicos en un conjunto de campamento, en el frío glacial, quizás tocando esta misma canción y la ironía de sus palabras: «Qué bueno y qué agradable es para los hermanos y hermanas vivir en unidad».
Tocamos 12 temas y el último número comenzaba con la trompeta de Hal. Como tomados de la mano, añadió el clarinete, luego el clarinete bajo, los violonchelos, mi parte y finalmente las cuerdas.
Los «Violines de la Esperanza» se pueden admirar en el museo por su diseño: líneas curvas y acabado actualizado, con incrustaciones de estrellas de David. Pero como artefacto viviente, cuentan la historia de quienes mantuvieron viva la música incluso cuando el mundo se oscureció.
Cortesía de Nancy Jorgensen
El autor (izquierda) toca en el Concierto de Violín de la Esperanza, dirigido y arreglado por Hal Kacanek y con instrumentos que sobrevivieron al Holocausto.
Una semana después del concierto, fui a otro evento musical con Hal. Hablamos de las noticias que ambos estábamos viendo ese día. Otro manifestante fue asesinado en Minneapolis, tan cerca que yo mismo conduje por esas calles. Murió un hombre, alguien iba a la escuela secundaria a pocas horas de mi casa.
Pensé en las notas de nuestro concierto Violins of Hope de que los instrumentos no eran sólo una historia sino también una advertencia. El Holocausto no comenzó con campos y muerte. Empezó con discursos, con acusaciones, con la normalización de la crueldad. Mientras escuchaba las noticias de Minnesota, me preguntaba si alguien reconocía las señales o creía que podríamos repetir los errores.
Los violines de la esperanza han abandonado mi estado ahora, empacados con amor en sus estuches, esperando ser metidos bajo nuevas barbillas en nuevos lugares. Me imagino que los otros músicos estarán girando las clavijas, pasando sus arcos por las cuerdas y llevando un mensaje de esperanza.
A partir del 1 de mayo se llevarán a cabo en Minnesota.
Este artículo apareció originalmente en HuffPost en 2026. en febrero
También en las noticias: JD Vance se hizo una broma realmente asquerosa a su propia polla, y la cara de Usha Vance me tiene en el suelo
También en las noticias: Mi pequeña y delicada mente fue destruida después de que aprendí estas cosas aterradoras, inquietantes y terribles
También en las noticias: ‘Esta es la publicación más autoritaria que he visto’: la gente critica a Donald Trump por su último discurso
Léelo en BuzzFeed.com
(etiquetas para traducir) Holocausto
